“আমার মনে হয় আমি জানি কী হচ্ছে, আর আমি চাই তুমি জানো যে এতে তোমার প্রতি আমার অনুভূতির কোনো পরিবর্তন হয়নি। তুমি এখনও আমার মানুষ।”

“আমি জানতে পেরেছি আর আমি শুধু চাই তুমি জানো — আমি তোমাকে বিচার করছি না। আমি কাউকে বলছি না। আমি শুধু খুব চিন্তিত আর আমি সাহায্য করতে চাই।”

“তোমাকে এটা করতে কী বাধ্য করছে, সে ব্যাপারে তুমি কি কখনো কারো সাথে কথা বলেছ? একজন ডাক্তার, একজন পরামর্শদাতা, একজন থেরাপিস্ট, একজন মনোবিজ্ঞানী, একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ? কারণ আমার সত্যিই মনে হয় এতে সাহায্য হবে।”

“তুমি কিসের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছো তা আমি পুরোপুরি বুঝি না, কিন্তু আমি জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছো আর আমি এমন ভান করতে পারছি না যে আমি কিছু খেয়াল করিনি।”

“আমি অনেকদিন ধরে ভাবছিলাম কীভাবে এটা বলব। আমি জানি তোমার জন্য সবকিছু খুব কঠিন হয়ে গেছে। আমি আছি। আমি কোথাও যাচ্ছি না।”

“তোমাকে আমাকে কিছু বোঝাতে হবে না। আমি এমনিতেই তোমার খেয়াল রাখি। আমি শুধু চাই তুমি জানো যে এটা যাই হোক না কেন, তোমাকে একা সামলাতে হবে না।”

“আমি নেটে পড়েছি যে নিজেকে আঘাত করার ইচ্ছা চলে না যাওয়া পর্যন্ত মনকে অন্যদিকে সরিয়ে রাখার কিছু কৌশল আছে। যারা এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গেছে, তাদের কাছ থেকে আসা এই পরামর্শগুলো সম্পর্কে তুমি কি জানো?”

“তুমি যা করছো, সেটা করতে কি তুমি আমাকে পরামর্শ দেবে?”

“আমি চিন্তিত যে তুমি নিজের সাথে খারাপ ব্যবহার করছো বলে মনে হচ্ছে আর তোমার স্বাস্থ্যের উপর চাপ দিচ্ছো।”

“আমি চিন্তিত যে তুমি ঝুঁকি নিচ্ছো বলে মনে হচ্ছে।”

“যা ঘটেছে তা বেশ ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয়েছে। তুমি কি তখন সেটা বুঝতে পেরেছিলে?”

“আমি জানি তুমি হয়তো এটা লুকিয়ে রেখেছ আর সেটা নিশ্চয়ই খুব ক্লান্তিকর ছিল। তোমাকে আমার কাছ থেকে এটা লুকানোর দরকার নেই।”

“আমি খেয়াল করেছি। আমি কয়েকদিন ধরে ভাবছি কী বলব। আর আমি বারবার যে কথায় ফিরে আসছি তা হলো — আমি শুধু সত্যিই তোমার খেয়াল রাখি আর আমি ভীত।”

“আমি জানি তুমি নিজেকে আঘাত করছো। আমি ঘাবড়ে যাচ্ছি না আর আমি রাগ করিনি। আমি শুধু তোমাকে ভালোবাসি আর তোমার জন্য খুব চিন্তিত।”

“আমি চাই তুমি জানো যে তুমি কিসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছো তা তোমার ভাবনার চেয়েও বেশি সাধারণ। এতে সবকিছু ঠিক হয়ে যায় না, কিন্তু এর মানে হলো তুমি অদ্ভুত নও, তুমি ভেঙে পড়োনি, আর তুমি একা নও।”

“অনেক মানুষ যারা নিজেদের আঘাত করে, তারা আসলে আশেপাশের সবচেয়ে সংবেদনশীল, সহানুভূতিশীল, যত্নশীল মানুষদের মধ্যে অন্যতম। এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। তুমি সবকিছু গভীরভাবে অনুভব করো। এটা কোনো ত্রুটি নয়।”

“তুমি ক্ষতিগ্রস্ত নও। তুমি সাহায্যের বাইরে নও। তুমি এমন একজন যে অনেক কষ্টে আছে আর নিজেকে সামলানোর এমন একটা উপায় খুঁজে বের করেছে যা তোমার জন্য ভালো নয়। এটা ভেঙে পড়ার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।”

“আমি জানি তোমার হয়তো মনে হয় যে মানুষ যদি সত্যিই জানত কী হচ্ছে, তাহলে তারা তোমাকে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে দেখত। আমি জানি। আমি জানি। আর আমি তোমাকে বলছি — আমি জানি, আর আমি তোমাকে ঠিক আগের মতোই দেখি।”

“এই বিষয় নিয়ে যে লজ্জা, তা বাস্তব আর এটা ভয়াবহ, কিন্তু এটা তোমার প্রাপ্য নয়। তুমি কোনো জঘন্য কাজ করোনি। তুমি এমন কিছু করেছ যা তোমার কাছে অর্থপূর্ণ মনে হয়েছিল যখন তুমি কষ্টে ছিলে। এটা ভিন্ন।”

“এই গোপন কথা লুকিয়ে রাখাটা ভারী আর একাকীত্বের। আমি তোমাকে এই বোঝার কিছুটা নামাতে সাহায্য করতে চাই। আমার সামনে তোমাকে এই গোপন কথা বয়ে বেড়াতে হবে না।”

“তোমার বয়সী তুমিই একমাত্র ব্যক্তি নও যে এর মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। কাছাকাছিও না। আর যারা এর থেকে বেরিয়ে আসে, তারা এমনটা করে কারণ কেউ তাদের ভালো উপায় খুঁজে পেতে সাহায্য করেছে। আমাকে তোমাকে সেই মানুষদের একজন হতে সাহায্য করতে দাও।”

“আমি বুঝি যখন সবকিছু সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের বাইরে মনে হয়, তখন নিজেকে আঘাত করাটাই একমাত্র জিনিস মনে হতে পারে যা তুমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারো। আমি বুঝি। কিন্তু আমি তোমার জন্য এটা চাই না আর আমার মনে হয় অন্য উপায় আছে।”

“আমি জানি তুমি মনোযোগ পাওয়ার জন্য এটা করছো না। আমি জানি এটা কারণ তুমি সত্যিকারের কষ্টে আছো। আর সেই কষ্ট বাস্তব আর এর একটা কারণ আছে। আমি শুধু তোমাকে এর মধ্য দিয়ে যাওয়ার এমন একটা উপায় খুঁজে পেতে সাহায্য করতে চাই যা তোমার ক্ষতি করবে না।”

“যে অনুভূতিগুলো তোমাকে নিজেকে আঘাত করতে বাধ্য করে — সেই অনুভূতিগুলো বাস্তব আর বৈধ। আমি সেগুলোকে উড়িয়ে দিচ্ছি না। আমি শুধু মনে করি তুমি সেগুলোকে সামলানোর এমন একটা উপায় খুঁজে পাওয়ার যোগ্য যা কোনো চিহ্ন রেখে যাবে না।”

“আমি জানি এটা সেই মুহূর্তে সাহায্য করে। আমি এমন ভান করব না যে আমি এটা বুঝি না। কিন্তু এটা আমাকে ভয় পাইয়ে দেয় আর আমার মনে হয় সেই মুহূর্তগুলো পার করার একটা ভালো উপায় নিশ্চয়ই আছে — আর আমি তোমাকে সেটা খুঁজে পেতে সাহায্য করতে চাই।”

“যা কিছু এই সবকিছুকে এত অসহনীয় করে তুলছে — আমি তা বুঝতে চাই। এমন নয় যে আমি শুধু মুখে বলে এটা ঠিক করে দেব, বরং কারণ আমি মনে করি যদি তোমার সঠিক সমর্থন থাকত, তাহলে নিজেকে সামলাতে তোমাকে নিজেকে আঘাত করতে হতো না।”

“তুমি অনেক কষ্টে ছিলে আর তুমি একা এর মোকাবিলা করেছ। এটা অনেক বেশি। এত বোঝা কারো একা বহন করা উচিত নয়। দয়া করে আমাকে এর কিছুটা বহন করতে সাহায্য করতে দাও।”

“আমি জানি নিজেকে আঘাত করলে মনে হয় যেন কিছু মুক্তি পায়। কিন্তু আমি চাই তুমি নিজেকে আঘাত না করেই সেটা মুক্তি দিতে পারো। আমার মনে হয় সঠিক সাহায্যের মাধ্যমে এটা সম্ভব।”

“আমি তোমার পাশে থাকতে চাই কিন্তু আমি এটাও জানি যে তুমি কিসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছো তার জন্য আমার দেওয়ার চেয়েও বেশি কিছু দরকার। একজন ভালো থেরাপিস্ট — এমন কেউ যে আসলে এই বিষয়গুলো সম্পর্কে জানে — সত্যিই সাহায্য করতে পারে। আমরা কি একসাথে এটা দেখতে পারি?”

“আমি তোমাকে অন্য কারো কাছে ঠেলে দিচ্ছি না। আমি এখনও আছি। কিন্তু আমার মনে হয় তোমার এমন কাউকে দরকার যে বিশেষভাবে এই বিষয়ে সাহায্য করতে জানে। এমন মানুষ আছে যারা এটাতে সত্যিই খুব ভালো।”

“আমি জানি থেরাপি একটা বিশাল পদক্ষেপ মনে হতে পারে। কিন্তু তুমি কিসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছো তা একটা বিশাল ব্যাপার। তোমার সঠিক সমর্থন প্রাপ্য, শুধু মাঝরাতে আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা নয়।”

“তোমার জীবনে কি এমন একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি আছে যাকে তুমি বলতে পারো? শুধু একজন? কী বলতে হবে তা খুঁজে বের করতে আমি তোমাকে সাহায্য করব। আমি তোমার সাথে যাব। কিন্তু আমার মনে হয় এখন সময় হয়েছে যে একজন বয়স্ক ব্যক্তি জানুক।”

“এমন থেরাপিস্ট আছে যারা বিশেষভাবে এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাওয়া তরুণদের সাথে কাজ করে। তারা তোমাকে বিচার করবে না। তারা এটা আগেও শুনেছে। আর তারা সত্যিই জানে কীভাবে সাহায্য করতে হয়।”

“আমরা যদি এখনই একসাথে একজন পরামর্শদাতা খুঁজে দেখতাম? শুধু দেখতাম। কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। আমি শুধু চাই তুমি দেখো যে সঠিক সাহায্য আছে আর এটা তোমার ভাবনার চেয়েও কাছে।”

“তোমার সাধারণ চিকিৎসক (GP) একটি ভালো প্রথম পদক্ষেপ আর তারা সম্পূর্ণ গোপনীয়তা বজায় রাখে। আমি তোমাকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে সাহায্য করতে পারি আর আমি তোমার সাথে যাব। তোমাকে একা এটা বোঝাতে হবে না।”

“আমি জানি তুমি বলবে তুমি ঠিক আছো। আমি জানি। আর আমি তোমাকে ভালোবাসি। আর আমি এটাও জানি যে তুমি ঠিক নেই আর আমি অন্যরকম ভান করব না।”

“তুমি আমাকে বলতে পারো যে আমার এতে মাথা ঘামানো উচিত নয়। সেটা ঠিক আছে। কিন্তু আমি তোমার খোঁজ নিতে থাকবো কারণ তুমি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ আর এই অনুভূতিটা বন্ধ হয় না।”

“আমি কোথাও যাচ্ছি না। তুমি চুপ করে থাকতে পারো, কিছুক্ষণের জন্য আমার মেসেজ উপেক্ষা করতে পারো, কিন্তু যখন তুমি প্রস্তুত হবে, আমি তখনও এখানেই থাকবো।”

“আমি তোমাকে এখনই সব ঠিক করতে বলছি না। আমি শুধু চাই তুমি আমার কাছ থেকে হারিয়ে যেও না। তুমি কি আমাকে অন্তত এইটুকু দিতে পারবে?”

“আমি জানি তুমি এটাকে বড় ব্যাপার বানাতে চাও না। আমি সেটা বুঝি। আমি শুধু বলতে চাইছি — আমার কাছে, তুমি অনেক গুরুত্বপূর্ণ। আর এই বিষয়টাও তাই।”

“যদি তুমি কিছুক্ষণের জন্য এমন ভান করতে চাও যে এই কথাগুলো হয়নি, সেটা ঠিক আছে। আমি তোমাকে সেটা করতে দেবো। কিন্তু আমি আবার এই বিষয়ে কথা বলবো কারণ আমি তোমাকে এতটাই পরোয়া করি যে এটা না করে থাকতে পারবো না।”

“তুমি কি এখন সুরক্ষিত আছো? দয়া করে শুধু বলো যে তুমি সুরক্ষিত আছো। আমি এখানে আছি।”

“আমি চাই তুমি যা করার কথা ভাবছো, সেটা ছেড়ে দাও আর শুধু আমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলো। দয়া করে। শুধু কিছুক্ষণের জন্য।”

“তুমি কি এখন নিজেকে কোনো নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেতে পারবে — অন্য কোনো ঘরে, বাইরে, যেকোনো জায়গায় — আর আমাকে ফোন করতে পারবে? আমি তোমার গলা শুনতে চাই।”

“আমি জানি এখন এটাকে একমাত্র উপায় মনে হচ্ছে। এটা তা নয়। কিছু করার আগে দয়া করে আমাকে দশ মিনিট সময় দাও।”

“আমি জানি এখন এই ইচ্ছাটা খুব প্রবল মনে হচ্ছে। আমরা কি একসাথে এটা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে পারি? আমি তোমার সাথে ফোনে থাকবো। আমি কোথাও যাচ্ছি না।”

“দয়া করে এখন কিছু করো না। আমাকে বলো তুমি কোথায় আছো। আমি আসছি অথবা আমি ফোনে থাকছি — তোমার যেটা প্রয়োজন।”

“এখন যাই ঘটুক না কেন — কিছু করার আগে দয়া করে আমার সাথে যোগাযোগ করো। একটা মেসেজ। এটুকুই। শুধু বলো যে তোমার আমাকে প্রয়োজন।”

“তুমি চাইলে আমি যত দ্রুত সম্ভব সেখানে আসবো।”

“তুমি কি চাও আমি ইন্টারনেটে কিছু জায়গা খুঁজে দেখি যেখানে নিজেকে আঘাত করার ইচ্ছা দমন করার জন্য বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দেওয়া হয়?”

“আমাদের কথা হওয়ার পর থেকে আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম আর আমি শুধু আবার বলতে চাই — আমি সত্যিই খুশি যে তুমি আমাকে বলেছো। এর জন্য অনেক সাহস লাগে।”

“গত রাতটা অনেক কঠিন ছিল। আমি শুধু চাই তুমি জানো যে আজকেও আগের মতোই লাগছে — তুমি এখনও তুমিই আছো, আমি এখনও আমিই আছি, আর আমি এখনও তোমার বন্ধু।”

“আমরা যখনই কথা বলবো, আমি প্রতিবার এই বিষয় তুলবো না। কিন্তু আমি এমন ভানও করবো না যে এটা ঘটেনি। আমি শুধু তোমার বন্ধু হয়ে থাকবো — এমন একজন বন্ধু যে জানে এবং পরোয়া করে।”

“তুমি আমাকে তোমার খুব ব্যক্তিগত একটা বিষয় জানিয়েছো। আমি এটাকে হালকাভাবে নিচ্ছি না। আমি তোমাকে প্রমাণ করতে চাই যে আমাকে বলে তুমি ঠিক কাজ করেছো।”

“আমি জানি তুমি হয়তো আমাকে যা বলেছো, সে ব্যাপারে একটু অস্বস্তি বোধ করছো। দয়া করে এমনটা ভেবো না। আমি যা বলেছি, তার প্রতিটি কথা মন থেকে বলেছি।”

“আমি তোমার খোঁজ নিচ্ছি — এমনটা নয় যে আমি ভাবছি তুমি কিছু করতে যাচ্ছো, শুধু এই কারণে যে আমি তোমাকে পরোয়া করি আর আমি চাই তুমি জানো যে আমি তোমার কথা ভাবছি।”

“আজ আমাদের এটা নিয়ে কথা বলতে হবে না। আমি শুধু হাই বলতে চেয়েছিলাম আর নিশ্চিত করতে চেয়েছিলাম যে তুমি জানো আমি এখনও এখানে আছি।”

“আমি জানি। আমি এখানে আছি। আমার সাথে কথা বলো।”

“দয়া করে নিজেকে আঘাত করা বন্ধ করো। আমি তোমাকে সুস্থ দেখতে চাই।”

“তোমাকে এটা একা করতে হবে না।”

“আমি তোমাকে বিচার করছি না। একটুও না।”

“তোমাকে এমনটা হতে হবে না।”

“তুমি এর চেয়ে ভালো কিছু পাওয়ার যোগ্য। আমি এটা মন থেকে বলছি।”

“আমি তোমার জন্য চিন্তিত। সত্যিই খুব চিন্তিত।”

“দয়া করে কিছু সাহায্য নাও। আমি তোমার সাথে যাবো।”

“আমি তোমাকে ভালোবাসি আর এটা আমাকে ভয় দেখাচ্ছে।”

“তুমি আমার কাছে এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে এটা তোমার সাথে হতে দেওয়া যায় না।”

“আমি তোমাকে বুঝতে পারছি। তোমার সবটা। আর আমি কোথাও যাচ্ছি না।”

“তুমি ভাঙা নও। তুমি কষ্ট পাচ্ছো। এটা আলাদা ব্যাপার।”

“কিছু করার আগে আমার সাথে কথা বলো। দয়া করে।”

“এর কারণে তোমাকে হারানোর চেয়ে আমি বরং একটা অস্বস্তিকর কথোপকথন চাইবো।”

“এটা এমন কিছু নয় যা তোমাকে আর আমার কাছ থেকে লুকাতে হবে।”